Он снова здесь — вокруг тишина и мягкий синий цвет. Беспокойство не оставляет его; хочется двигаться. Он выбирает тропинку и идёт, как будто знает куда. Как будто он уже был здесь, как будто помнит.
Под ногами шуршит трава. Свет — не солнце и не луна — льётся сверху, прозрачный, почти живой. Шаг за шагом он поднимается по склону, и с каждым движением чувство растёт: за следующим поворотом он вспомнит. Нечто важное, забытое. Он делает ещё один шаг — и земля исчезает.
Открывает глаза. Потолок. Бледное утро за окном.
Сон уходит медленно, будто лёгкий туман. Только чувство остаётся: он был где-то. И это было важнее всего. Он долго лежит, глядя в потолок. Не встаёт. Дышит осторожно, будто любое движение может спугнуть остаток сна.
Когда он поднимается, утро уже расползается по комнате. Пахнет вчерашним чаем. Он наливает воду в чайник, ставит его на плиту — и вдруг замечает. На столе — книга. Открытая. Хотя он помнит: убирал её.
Пожелтевший лист. На развороте — выцветший рисунок: горы. Среди них одна — будто покрытая синим туманом.
Сердце сжимается. Он не помнит эту картинку. Не помнит, чтобы открывал эту страницу. Не помнит, чтобы видел её прежде — и всё же узнаёт. Он долго смотрит на рисунок, не шевелясь. Потом закрывает книгу.
Тишина в комнате гулкая, как в горном ущелье. Он прикрывает глаза. И слышит…
Лето 2025г.
